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ResuMeN
El artículo reseña la edición argentina del 
volumen que compila los escritos de Henri 
Langlois (1914-1977), fundador y máximo 
referente de la Cinemateca Francesa. Se 
examinan los diferentes textos que com-
ponen el libro y se despliega el análisis del 
discurso de Langlois en el contexto del de-
sarrollo de las cinematecas como centro de 
preservación, proyección y formación de 
las culturas del cine. Por otra parte, se exa-
minan las relaciones planteadas por la obra 
de Langlois entre historia cinematográfica, 
cinematecas y museos del cine.
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Memorias de un cinéfilo, la colección de escritos de Henri Langlois , fundador y máximo 
referente de la Cinemateca Francesa, es una selección de textos del original Écrits du ciné-
ma (Paris, Flammarion/Cinématheque Francaise, 2014), realizada por el narrador, ensayista 
y director editorial de El cuenco de Plata, Edgardo Russo (1949-2015) a partir de la publica-
ción en Francia de una ejemplar compilación de sus textos. 
La edición original de los Escritos sobre cine, compilada por dos profundos conocedores 
de la obra de Langlois pertenecientes a distintas generaciones de los Cahiers du cinéma y 
asiduos colaboradores de la Cinemateca Francesa, Bernard Eisenschitz y Bernard Benoliel, 
se produjo en un contexto óptimo, que mantuvo contornos de celebración, inventario de un 
trabajo inacabado y proyección de un legado monumental: la Journée d’Études Henri Lan-
glois, organizada por la Cinématheque en 1914, al cumplirse el centenario del nacimiento 
de su fundador y figura rectora. En ese marco se realizaron una serie de diálogos públicos, 
conferencias y proyecciones, acompañando a la muestra Le musée imaginaire de Henri 
Langlois. El conjunto de actividades mostró hasta qué punto la desaparición física de Lan-
glois en 1977 interrumpió una obra enorme y laberíntica, difícil de mensurar y clasificar, que 
marcó la cultura cinematográfica del siglo xx de modo indeleble y se proyecta con nuevas 
aristas en la escena contemporánea. La edición de Eisenschitz y Benoliel fue producto de 
un trabajo casi detectivesco entre los atípicos originales langloiseanos, compuestos de es-
critos dispersos, algunos aparecidos en todo tipo de publicaciones, otros inéditos, legibles 
en su propia escritura de prosa a menudo volcánica y con giros impredecibles, marcada 
por una pasión que se redoblaba y cobraba forma al plasmarse en papel. Flammarion y la 
Cinématheque no temieron a la edición monumental, por lo cual la compilación francesa 
posee más de 850 páginas. La edición argentina reúne escritos que suman poco menos de 
la mitad de esa extensión, en un volumen que resulta, de todos modos, altamente conside-
rable en cuanto a su cantidad de páginas y sustancioso contenido. El editor no incorporó en 
su selección una serie de ensayos que juzgó atingentes a lugares y circunstancias lejanas. 
Pero lo sustancial del discurso de Langlois se impone igualmente de manera categórica, 
abarcando desde piezas producidas hacia 1931, cuando el autor pensaba que su pasión 
cinéfila se decantaría por la escritura y eventualmente por la realización, hasta su último 
texto, producido para el catálogo de la histórica muestra Paris-New York, organizada por el 
Centro Pompidou, que fue su última contribución escrita. Las fechas de su producción dan 
cuenta hasta qué punto biografía, escritura y trabajo cinematecario son indiscernibles en 
este autor. Si bien comienzan dando cuenta de una pasión fulgurante por el cine que está 
buscando una forma concreta, muy pronto la base física del despliegue textual serán las 
acciones de rescate de la historia del cine que el autor emprenderá de modo permanente y 
más allá de toda medida. A lo largo de la mayor parte del volumen, los textos se funden con 
la figura singular de Langlois y con su criatura, la Cinemateca.
Así como en la Inglaterra victoriana el crítico Matthew Arnold la emprendía contra los 
filisteos, convirtiendo al antiguo gentilicio en epíteto con el que designaba el conformismo 
burgués y materialista de su época, Henri Langlois [Figura 1] solía enfocar sus dardos contra 
otros personajes que invocaba frecuentemente como su enemigo favorito, apelando a una 
figura de ficción. Su lucha, recuerdan Eisenschitz y Benoliel en la introducción al libro, se 
dirigía contra los diafoirus. Recurría al recuerdo de aquellos personajes de El enfermo ima-
ginario, padre e hijo Diafoiru, cuya pedantería se amparaba en un presunto saber médico 
que los impelía a emitir las mayores sandeces. Su apellido fue extendido para caracterizar 
a profesores, funcionarios y, por extensión todo tipo de sabihondo que Langlois enfren-
tó incesantemente, con pullas y gestos proverbiales. La obra de su vida, podría decirse, 
era esgrimir el poder del cine contra la perniciosa acción de los diafoirus. El conocimiento 
que Langlois proponía por medio de la Cinématheque era contrario a toda sistematización 
escolar, en sus programas había un esfuerzo que también procuraba escapar a toda ini-
ciativa profesoral. En cierto sentido la frecuentación de la Cinemateca Francesa fue para 
la Nouvelle Vague una anti-escuela, el lugar de un aprendizaje a contrapelo de todo saber 
adquirido, de todo canon cristalizado, una máquina para revisar y evaluar el cine del pasado 
y atisbar lo desatendido, para dar forma al cine del futuro. Un programa cinematográfico 
organizado por Henri Langlois era una operación audaz de montaje ideológico, funcionaba 
trazando analogías fantasmáticas, motivos ocultos, conexiones inesperadas: en suma, una 
organización que generaba ideas mediante el cine. Ese mismo tipo de procedimientos lo 
llevó, casi al término de su trayectoria, a dictar un legendario «anti-curso» ofrecido en el 
Conservatorio de Cine de Montreal cuando fue invitado a impartir clases de historia del cine. 
El desarrollo de esas clases fue una operación de bricolage en la que surgían las analogías 
y correspondencias más inesperadas, un diálogo entre films y cineastas que a cada paso 
repensaba la historia del cine, en lugar de proponer un relato acabado. En un camino similar, 
Figura 1. Henri Langlois
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una temporada más tarde, Jean-Luc Godard impartió su célebre seminario Introducción a 
una verdadera historia del cine, ante un minúsculo y perplejo auditorio, que sería poco más 
tarde el punto de partida para sus Histoire(s) du cinéma. Si es posible hablar de método en 
la perspectiva que ambos adoptaron en relación a la historia del cine, se trata de un método 
difícilmente sistematizable, pero del cual Godard se ha manifestado, explícitamente, intenso 
y extenso deudor.
Memorias de un cinéfilo también deja entrever cómo Henri Langlois fue también pionero 
en el devenir museo de las cinematecas. Por cierto, propuso tal transformación pensando 
una museificación alternativa, que requiere de una constante y afanosa puesta en movi-
miento, no solo de la imagen sino de su acervo entero, y que la hace asunto de proyección. 
Aquella propia de la imagen sobre una pantalla, accediendo alquímicamente a la experiencia 
del cine a partir de la maquínica puesta en marcha de los materiales archivados y también 
proyección en sentido temporal, ligando el pasado con el presente de la activación de 
lo cinematográfico, más el futuro en el que los films soñados a partir del cine ahora visto 
cobrarán su propia existencia. Nada hay en este proyecto, por cierto, del museo como 
colección de fósiles culturales, que tanto denostaron las vanguardias comenzando por la 
iconoclastia del futurismo. Se trata, por el contrario, de establecer genealogías y linajes para 
entrever el entramado histórico e imaginario de un arte cuya misma materia está compuesta 
de tiempo visible y audible ¿Cómo impedir la presentificación de esos tiempos que en el 
cine se conjugan?
Figura 2. El legendario primer depósito de la Cinemateca
El modelo cinematecario de Langlois consistió en proyectar y transmitir el cine, conectan-
do eras, aún bajo el riesgo del deterioro y la pérdida de los materiales de soporte. Antes que 
eso, se guió por el simple aunque arrasador impulso de reunir, de compilarlo todo, a pesar 
de la acechanza de la acumulación caótica o incluso apilada al borde de la catástrofe por la 
misma volatilidad del soporte fílmico [Figura 2]. El paradigma Langlois se oponía histórica-
mente, en términos de política de archivos, al modelo sostenido por Ernest Lindgren, aquel 
fundador de la National Film Library (que luego se convertiría en el British Film Institute): el de 
salvaguardar a toda costa las películas, como reliquias intocadas. Estas opciones perfilaban 
dos opuestos: el de las cinematecas de inhumación, donde los tesoros son rigurosamente 
clasificados y cuidados en criptas inexpugnables, y el de las cinematecas de exhumación, 
donde toda acumulación y almacenamiento son meros preludios de la proyección como 
hecho central, que justifica su existencia en el contacto con un espectador contemporáneo. 
François Truffaut no cesaba de repetirlo: Langlois no era un archivista, ni un técnico, ni un 
conservador de films. Era fundamentalmente un programador y un presentador de pelícu-
las: lo que quería era mostrar al mundo su supervivencia y el poder de hacer vivir al cine 
ante sus espectadores. Se trataba simplemente de poner al cine en evidencia. Los textos 
de este volumen dan fe de esa pasión por transmitir el cine, haciéndolo aparecer como un 
hecho presente, de un sujeto a otro.
Las secciones de Memorias de un cinéfilo, cada una de ellas organizadas cronológica-
mente, dan cuenta de un orden de categorías que indica ciertos modos de operación de un 
pensamiento del cine que no era demasiado afecto a desarrollos argumentativos largamen-
te estructurados. Por lo contrario, los textos se permiten el epigrama e incluso la boutade. 
En una primera época, Langlois escribía en sus cuadernos algunos textos articulados como 
exposiciones más o menos organizadas y otros escritos eran más cercanos a notas sueltas 
o, incluso, adoptaban la forma de poemas en prosa, como resultado del contacto con las 
películas que entre 1931 y 1934 ocupaban su entusiasmo de espectador. Los artículos o 
anotaciones se sucedían como ordenando un campo, relacionando un film con otro, el pre-
sente de entonces, el del ascenso del sonoro, con el pasado cercano del período silente. 
Al año siguiente, Langlois comenzaría a ser publicado en diversas revistas, mientras se iba 
perfilando el proyecto de la Cinématheque. En ese entonces, la actividad cineclubística y 
una única incursión en la realización con el documental Metro (1935), codirigido con Geor-
ges Franju, precedieron a la obra de su vida.
Las divisiones del libro dan pauta de las obsesiones langloisianas. Por ejemplo, se verifica 
una verdadera obsesión por la sobrevida (y acaso la superioridad, en carácter de constituir 
una cúspide del cine como arte plástico) del período silente. Además, se suceden los ho-
menajes a los padres fundadores y a los cineastas que compartieron algo de su trayectoria. 
El cine francés es considerado, a su vez, en una perspectiva polémica, que revisa el itine-
rario del mudo al sonoro, que rescata de la vanguardia lo prontamente olvidado, que sale 
a discutir lo legitimado con argumentos siempre sorprendentes. Y en cuanto a la historia 
internacional del cine, mediante textos de programación, homenajes, revisiones y rescates, 
Langlois diseña un pensamiento que se mueve de un film a otro, siempre a corta distancia, 
cincelado en el trato cercano con cada película. Sobre el cine alemán o el norteamericano, 
las apreciaciones de síntesis lo postulan como un polemista nato y proclive a las afirmacio-
nes definitivas, que oscila entre el dato recóndito y la apreciación rotunda con vocación de 
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irrebatible, a veces en la misma frase. Altamente estimulante resulta leer estos textos que 
llaman a revisar toda certidumbre, toda versión establecida que uno tenga sobre lo que cree 
que conoce, y convoca a descubrir lo que aún aguarda ser visto.
Apenas se percibe en el volumen, salvo como la apertura de una última sección, las impli-
cancias sísmicas que tuvo como acontecimiento público el conocido «affaire Langlois», ocu-
rrido cuando en febrero de 1968 las autoridades oficiales de la cultura francesa separaron al 
autor de la dirección de la Cinématheque. El apartamiento fue dispuesto por presuntos fa-
llos administrativos u organizacionales, atribuibles a la idiosincrática dirección del fundador.
El hecho despertó una protesta de proporciones liderada por un contundente conjun-
to de defensores (y deudores culturales) de Langlois, que no pocos consideran como un 
borrador, si bien acotado pero no por ello menos sintomático, de las revueltas de mayo 
de ese año. En el libro se percibe casi como un intervalo, un paréntesis que abre paso a 
unos textos finales que poseen mucho de balance y proyección de ese museo que sería su 
inconcluso emprendimiento final. Más allá de la Cinématheque, estaba el Museo [Figura 3]. 
Una mezcla del Louvre y de la Galería Mazarine, entre el acervo constituido y el testimonio 
de modernas tendencias, que ofreciera al visitante una inmersión en espacios, objetos, 
vestigios diversos que conducirían siempre a la experiencia central de la sala de cine, ese 
lugar donde las películas viven.
Figura 3. Henri Langlois en su museo
Memorias de un cinéfilo está, de punta a punta, atravesado por un recuerdo y un sue-
ño, tal como fueron evocados por Edgardo Cozarinsky en su bello ensayo cinematográ-
fico Citizen Langlois, y que dan pauta de la índole pulsional de la empresa langloisiana, 
más allá de todo cálculo o proyecto consciente: se trataba de la búsqueda nacida de 
una radical pérdida. 
El recuerdo es aquél de un niño que, con sólo ocho años de edad, abandona Esmirna 
en una embarcación. La ciudad se está incendiando de modo catastrófico, y el pequeño 
Henri insta desesperado a otro pasajero provisto de una cámara: que saque fotos. Que no 
deje de tomar fotos de esa ciudad natal que está desapareciendo ante sus ojos devorada 
por el fuego.
El sueño es uno recurrente y vitalicio, seguramente asociado a aquel traumático recuerdo 
de infancia. Langlois contaba que en esa pesadilla angustiante que no dejaba de acecharlo, 
él se encontraba en una ciudad en llamas y debía salvar un tesoro. Lo único seguro es que 
debía salvar algo impreciso y hacía lo imposible en numerosas variaciones de un rescate 
que, finalmente, terminaba fracasando. El tesoro no cesaba en perderse, una y otra noche. 
A diferencia de aquel recuerdo traumático y de la pesadilla a repetición, es posible ase-
verar que aún hoy, aquel sueño de Langlois de otorgar vida y presencia a un cine siempre 
en estado de riesgo es algo vital y compartido, más urgente aún cuarenta años luego de 
su muerte. No es exagerado asegurar que una parte crucial de esa vida cinematográfica 
desfila entrañablemente ante los ojos del lector a lo largo de las páginas de Memorias de 
un cinéfilo.
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